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Andrzej Wajda

CHIAMALE, SE VUOI, LE EMOZIONI secondo Andrzej Wajda. E se il suo e davvero un cinema di
emozioni lo stabilisce la storia: puo farlo in un momento speciale, che segna i 100 anni della sua nascita
a Suwaiki, citta non grande della Polonia nordorientale il 6 marzo 1926 e i 10 dalla sua scomparsa, il 9
ottobre del 2016 a Varsavia. In tutto, circa 66 anni di cinema, dal primigenio corto Zty chfopiec del 1950
all'estremo Powidoki (Il ritratto negato) proprio del 2016. In mezzo i suoi titoli memorabili, almeno quelli
che ricordo piu volentieri per il loro valore emozionale e sociale, da / dannati di Varsavia (Kanat) del 1957
a Cenere e diamanti (Popiot i diament) del '58, I/ bosco di betulle (Brzezina) e Paesaggio dopo la battaglia
(Krajobraz po bitwie) del '70, La linea d'ombra (Smuga cienia) e L'uvomo di marmo (Cztowiek z marmuru)
del '76, Direttore d'orchestra (Dyrygent) dell'80, L'vomo di ferro (Cztowiek z zelaza) dell'81, Cronaca di
avvenimenti amorosi (Kronika wypadkow mitosnych) dell'85, La settimana santa (Wielki Tydzien) del '95. Al
1998 risale inoltre quel Pan Tadeusz che Papa Giovanni Paolo Il avrebbe visionato privatamente in
Vaticano nel 2000, approdando commosso alla fine della proiezione, a ricordare anche di aver recitato in
giovinezza una parte nella stessa opera (tratta dal poema in 12 volumi del poeta, scrittore e filosofo
polacco Adam Mickiewicz).

In effetti c'e stato un bel rapporto, a momenti solido e trapassante tra Wajda e Karol Wojtyla, legati da
raciproca ammirazione e rispetto in un duplice segno: oppositivo al regime comunista e propizio alle piu
profonde identita culturali polacche. Radici artistiche, anche, da parte del cineasta: negli anni 70, al
tempo de L'uvomo di marmo, Wajda era assai prossimo all'allora Vescovo di Cracovia, tanto da infilare nel
film molti dei fermenti civili di quel periodo. Si puod dire con ogni buona ragione quanto entrambi

[Claudio Trionfera - Continua nella pagina successiva]
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La locandina teatrale di “Pan
Tadeusz” dalla quale Wajda
trasse il film visionato in
Vaticano da Karol Wojtyla. A
sinistra il regista con I'Oscar
onorario del 200’

[Continuazione dalla pagina precedente]

abbiano influito, sebbene da postazioni e condizioni differenti, alla renaissance del loro Paese e nel
declino di un regime oppressivo. Da ricordare i continui riferimenti del regista al viaggio papale in
Polonia (1979) come al momento della svolta dando ardimento e valore al movimento di Solidarnos¢ e
a tutto il Paese.

E il cinema delle emozioni, anche per questo, non puo che passare attraverso Andrzej Wajda,
espressione di sentimenti forti e combattivi nonché di tenerezze celesti e improvvise (alla vista del
Bosco di betulle: touché), capaci di tracciare segni di fuoco e aprirsi a epoche aperte e liberissime, senza
traspianti asettici e programmazioni ossessionanti. Nelle zone meno toste dei suoi film i ritmi sono
dondolanti e arrivano dentro, attirando pianeti dolcissimi. Emozioni tra le piu fragili e squisite da
ispirazione morbida, accanto agli impulsi d'un autore in continuo febbrile fermento, passato presente
e futuro mescolati ad una saggezza nitida e ad una mano cinematografica della stretta forte e
durevole.

Il richiamo matematico e quasi geometrico delle date legate al suo duplice destino iniziale e finale ce lo
fanno ricordare come un simbolo. Andrezej Wajda rimanda alle emozioni primigenie dell'arte
cinematografica, cercando spazio per andare oltre i luoghi comuni, con tecniche che invadono e
capovolgono i costrutti, facendo beffe del semplicismo andato. Emozioni? Certo.

[Claudio Trionfera]
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IL CONCETTO piu importante, se non altro per la
fonte, lo espresse Ingmar Bergman, che pure di
percorsi psicologici era avveduto come pochi. Non
c'e nessuna forma d'arte come il cinema - suggeri
una volta - per colpire la coscienza, scuotere le
emozioni e raggiungere le stanze segrete
dell'anima.

Se avesse ragione o meno non e facile da stabilire,
ma certo alla verita si era avvicinato parecchio.
Perché non ai singoli film si riferiva ma al cinema in
quanto tale. Come rito collettivo di partecipazione
emotiva al pari di una cerimonia religiosa, al di la
dei generi, degli attori, dei registi. Intendiamoci,
non che volesse uniformare la qualita di una
dramma profondo a quella di una commedia
corriva, piuttosto riferendosi ad un senso di
partecipazione, ad un insieme di persone
aggregate da un evento saldante e dal desiderio di
una visione comune.

Purtroppo stiamo ragionando su una riflessione di
mezzo secolo fa, quando la gente riusciva a
incontrarsi e radunarsi con maggior frequenza di
adesso - perfino fraternizzando - in un luogo
chiamato sala cinematografica. Perché il cinema,
nato per essere uno spettacolo pubblico e, come si
dice, aggregante, ha sviluppato la sua grandezza
nella specificita della dialettica tra produzione e
consumo, cioe tra film e spettatori intesi quale
comunita riunita in un determinato spazio. Non
era per caso emozione collettiva - tramandata
dalla letteratura, forse con un po’ di enfasi,come
“panico” - quella che LArrivée d'un train en gare de
La Ciotat dei fratelli Lumiére provoco negli
spettatori del Salon indien du Grand Café di
Boulevard des Capucines a Parigi dove venne
proiettato nel 1895? Non era 3D ma l'effetto
d'essere investiti da quel treno sembro realistico
pure nell'estetica primitiva del filmato. Questo per

[Claudio Trionfera - Continua nella pagina successiva]
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“Dersu Uzala” di Akira
Kurosawa (1976)

%

[Continuazione dalla pagina precedente]

dire che oggi il consumo

individuale del cinema, davanti a un televisore o
allo schermo di un pc (e al di la della forzatura di
volerlo ancora chiamare “cinema” se fruito in
quella maniera), impedisce di fatto l'esercizio
del’emozione, concretata in quanto tale proprio
perché vissuta collettivamente.

E contagiosamente: nel pianto, nel riso e nello
sbadiglio. Andrebbero citati tutti i film, allora,
almeno quelli visti in sala, per raccontare un
cinema delle emozioni. Ma se davvero volessimo
qua dribblare il paradosso e raccontare le
nostre, di emozioni, nella personale (e
fortunatamente lunga) praticacinematografica,
sceglieremmo l'arte della visione tout court
espressa in quelle opere talmente radiose da
farci commuovere per la loro armonia
prim'ancora che per i loro contenuti, anzi
soprattutto per il primo dei due aspetti.

Dei titoli? Ne citiamo quindici, alla rinfusa nelle
epoche: Barry Lyndon di Stanley Kubrick nella
sua perfezione geometrica e figurativa; Dersu
Uzala, piccolo uomo delle grandi pianure di Akira
Kurosawa nell'affermazione dell'amicizia in una
indimenticabile cornice di favola ecologista;
Youth-La giovinezza, il film piu compiuto di Paolo
Sorrentino nella sua crepuscolare elegia sullo
scorrere dell'esistenza e del tempo perduto;
Interstellar di Christopher Nolan nel segno della
piu intimistica allegoria meta-tecnologica; Gli
indiani sono ancora lontani di Patricia Moraz e //
Diavolo, probabilmente di Robert Bresson capaci
di lanciare un’'invocazione disperata sul disagio
giovanile; Film Blu di Krzysztof KiesSlowski ,
ipnotica metafora esistenziale al centro della
trilogia cromatica del maestro polacco; ancora
dalla Polonia il misticismo

elettrico nel bianco e nero di llluminazione di

[Continua nella pagina successiva]
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Krzysztof Zanussi; Kreuzweg/Le stazioni della fede
di Dietrick Briiggemann e Marie Heurtin dal buio
alla luce di Jean-Pierre Améris, drammi diversi
per ispirazione e stili ma annoverabili in un
cinema di spiritualita e trascendenza di toccante
coinvolgimento; L'uomo che cadde sulla Terra di
Nicolas Roeg, struggente precipizio di David
Bowie - chi piu di lui - alieno vulnerabile in cerca
d’'acqua e d'amore; The End Of the Tour di James
Ponsoldt con l'indie pop dei Tindersticks di Here
e la spirale tormentosa di The Big Ship di Brian
Eno ad accompagnare il romantico incontro con
David Foster Wallace, scrittore di tecniche
sterminate e testa ribollente; Nel corso del tempo e
Il cielo sopra Berlino di Wim Wenders, il primo
nella sua simbolica erranza percettiva capace di
sollecitare i sensi e l'intelligenza dello spettatore,
il secondo sospeso tra eternita e umanita alle
soglie del capolavoro; Il Raggio Verde di Eric
Rohmer, infine, forse la gemma piu brillante di
quel meraviglioso

decano della Nouvelle Vague che, all'epoca, era
il 1986, avemmo il privilegio di vedere tra i primi
alla Mostra di Venezia dove vinse il Leone d’'Oro.
Era la celebrazione delle sfumature. E delle
emozioni intese come rito collettivo. Al cinema,
naturalmente.

[Claudio Trionfera]
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A sinistra una scena del film,
accanto la locandina e il suo
“referente” stilistico

UH FILM DE RADH JUgE rosselliniano

di Radu Jude. Con Estzter Tompa, Gabriel Spahiu, Adonis Tanta, Oana
Mardare, Serban Pavlu, Annamaria Biluska, llinca Manolache. Commedia. Romania, 2025.
Durata 109'. Distribuzione | Wonder Pictures. @ @

DOPO l'uscita recente di Dracula, € uscito nelle sale italiane il terzo lavoro del cineasta rumeno piu
amato dai festival internazionali Radu Jude. Kontinental ‘25 & parte di dittico sul suo paese e sulla
Transilvania, fino al 1918 facente parte del regno d'Ungheria. Il regista racconta la storia di Orsolya
di origini ungheresi, trasferitasi a Cluj per amore. Per lavoro fa 'ufficiale giudiziario e si ritrova per
una serie di circostanze a indurre un senzatetto al suicidio. Tutta la prima parte del film & dedicata
alla vita quotidiana dell'uomo, un ex campione sportivo caduto in disgrazia.

E solo un prologo necessario per poter partire con il vero plot: il dilemma morale di Orsolya e i suoi
sensi di colpa. Rimasta sola in citta per I'estate, inizia un viaggio interiore. Durante tutto il film, la
donna, interpretata magistralmente da Estzter Tompa, si confronta con una serie di persone.
Owviamente la madre ¢ la prima della lista, una persona completamente anaffettiva, legata al suo
paese d'origine. Segue una sua cara amica completamente dedita al volontariato nel sociale, main
fondo poco sincera. Seguono un suo ex studente di quando lei insegnava all'universita e un prete
ortodosso. Il modello di riferimento & quello di Europa 57 di Rossellini, come si puo evincere dalla
locandina stessa. Eppure, la storia € ispirata ad un fatto di cronaca realmente accaduto. La scelta di
girare a Cluj, citta letteralmente esplosa negli ultimi anni, non e casuale. Tutto il film & girato con
iPhone e questo per rendere le riprese piu realistiche possibile, oltre che per contenere i costi.
C'e da dire che rispetto agli altri lavori di Radu, Kontinental 25 & stranamente sobrio. Certo c'e il suo
tocco surreale, come nel parco a tema con i finti dinosauri, ma & un elemento meno rilevante del
solito. Tutto il film e sulle spalle forti di Estzter Tompa, che riesce a raccontare una storia triste e
grottesca al tempo spesso. Dietro al dilemma morale della sua eroina, il regista non parla solo di lei
ma dell'lUnione Europea e del governo malato di Orban in Ungheria. Radu Jude si conferma con
guest'opera uno dei registi piu interessanti del panorama europeo per la sua indubbia capacita di
portare una giusta critica al capitalismo senza negare le emozioni dell’essere umano.

Un punto di forza del film sono senza dubbio i dialoghi, con un taglio quasi teatrale, un mondo che
il regista conosce molto bene del resto. Non & un caso che Kontinental 25 abbia ricevuto 'Orso
d’Argento al Festival di Berlino per la migliore sceneggiatura. Il mix di uno script molto ben fatto e
delle immagini finali della citta deserta ¢ il perfetto ritratto di un paese che dopo gli anni di
Ceausescu, ¢ stata inghiottita dal capitalismo imperante non cambiando in fondo piu di tanto.

[lvana Faranda]
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di Juan Pablo Sallato. Con
Nicolas Zarate, Aron Hérnandez, Boris Quercia,
Marcial Tagle, Catalina Stuardo. Drammatico.
Italia, Cile, 2026. Durata 83'. Distribuzione |
Wonder Pictures.
00
JUAN PABLO SALLATO e un regista cileno, nonché
un produttore e regista televisivo. Nel 2010 ha
girato Ojos Rojos, che & diventato un successo al
botteghino e il documentario piu visto nella storia
del cinema cileno. Hangar rosso € il suo primo
lungometraggio di finzione girato in bianco e nero
ed e stato presentato all'ultima Berlinale.
E il 10 settembre 1973 e manca solo un giorno al
golpe che uccidera il presidente Allende. Il capitano
Jorge Silva (Nicolas Zarate) accoglie alla sua base
militare il giovane cadetto sergente Hernandez
(Aron Hernandez), un ragazzo entusiasta e ingenuo.
La citta & stranamente vuota, come prima di una
tragedia annunciata. Quella sara l'ultima notte di
pace per Silva e sua moglie Rosa, una professoressa
universitaria interpretata da Catalina Stuardo.
L'approccio scelto dal regista e influenzato dalla sua
lunga esperienza nel genere documentaristico. Del
resto la sceneggiatura, firmata da Luis Emilio
Guzman, é basata sul libro autobiografico Disparen
a la Bandada del giornalista Fernando Villagran
Carmona, che ha un passato come ufficiale nella
Fuerza Aérea de Chile.
A seguito del golpe, ci fu infatti, una forte
repressione interna alle Forze Armate. Furono molti
gli ufficiali dell'aereonautica cilena (Fach) che si
rifiutarono di eseguire gli ordini, come lo stesso
Carmona. Di questa cosa si parld apertamente solo
nel 2002. La ricostruzione degli eventi e molto
dettagliata e sul grande schermo appaiono i veri
personaggi della storia. Sono tutti militari abituati
ad obbedire agli ordini dei loro superiori. |l
colonnello Sorel (Boris Quercia) nutre per Silva un
affetto sincero che va oltre le gerarchie, al contrario
del colonnello Jahn (Marcial Tagle) il volto crudele
del regime. Sotto il suo comando un hangar,
soprannominato rosso appunto, sara adibito alle
torture dei prigionieri. Silva, allapparenza uno di
poco conto, in realta
nasconde un passato glorioso ma anche oscuro.
Grande paracadutista era chiamato La leggenda per
un atterraggio quasi impossibile allo stadio da

Nicolds Zdrate e
Boris Quercia in
una scena del film

) .

™

giovane. Ed é sull'onda della passione del volo che
é arrivato alla base il giovane Hernandez, che vede
il suo superiore come un mito.
Il cuore del film € il rapporto che nasce da questi
due uomini e sara la fine dell'innocenza per la
recluta. La narrazione ¢ in crescendo, e il regista
porta in scena l'orrore di quella notte, ed é solo
I'inizio, mostrando poco o nulla delle torture. Come
ne Il figlio di Saul di Laszlé6 Nemes, solo i suoni
raccontano cio che accade nello Stadio nazionale,
diventato un campo di concentramento
improwvisato. Le torture non si vedono, se non
negli occhi di Silva e di Hérnandez coinvolto senza
nessuna preparazione a cio che sta succedendo.
Un ruolo a sé lo ha l'unico personaggio femminile,
Rosa, che pur apparendo poco riveste una grande
importanza nella storia. E grazie a lei che
comprendiamo meglio il dubbio del tenente Silva
che non & un eroe nel senso classico della parola. |l
plot copre sole 48 ore e i piani stretti del regista
fanno vedere la storia allo spettatore dall'interno.
La fotografia, che porta la firma di Diego Pequeno,
rende la citta quasi spettrale.
In un momento in cui le istanze di matrice fascista
si stanno diffondendo nel mondo, Hangar rosso
diventa un film assolutamente essenziale per
ricordare ai giovani cileni che poco sanno di quegli
anni I'oscuro passato della loro storia. E la scritta
sul muro che appare spesso “Allende ¢ vivo” vuole
essere un monito a tutti noi per non dimenticare
cio che é stato. Il film di Juan Pablo Sallato é politico
e necessario. Ottimo il cast, in primis uno
straordinario Nicolads Zarate e il giovane Aron
Hernandez.

[lvana Faranda]
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A Monopoli I'XI
edizione dal 7
agosto
al 1. novembre

PhEST, tempio d'arte e graﬁ

PhEST - Festival internazionale di fotografia e arte si conferma come luogo di incontro per artisti da tutto il
mondo. Confluiranno all'undicesima edizione del Festival — in programma a Monopoli, in Puglia, dal 7
agosto al 1 novembre 2026 — grandi progetti e protagonisti della scena fotografica e artistica
contemporanea: da Roger Ballen, una delle figure piu radicali e riconoscibili della fotografia
contemporanea, in mostra con i progetti Inferno e Outland e atteso a Monopoli nel mese di settembre; a
Vivian Maier, una delle autrici piu enigmatiche e amate della fotografia del Novecento, alla quale il Festival
rende omaggio in occasione del centenario dalla nascita (New York, 1926 - Chicago, 2009) con la mostra
Shadows and Mirrors e un'inedita selezione di filmati in Super8; fino a Marek Kita, fotografo e regista
polacco, che presentera FUNFUN/GUN, progetto selezionato in collaborazione con PhMuseum e dedicato ai
campi militari per bambini, osservati come inquietante punto di incontro tra gioco, educazione e
immaginari della guerra. Ad ampliare il dialogo tra fotografia, arte contemporanea e spazio pubblico sara
anche il progetto di Giuseppe De Mattia, artista barese che a Monopoli lavorera intorno a memoria
collettiva, voci anonime e pettegolezzo, trasformando il mormorio della comunita in una struttura visiva.
Il tema What if? attraversa l'intera edizione come una domanda aperta: cosa accadrebbe se il presente
potesse essere riscritto? PhEST 2026 invita il pubblico ad abitare lo spazio del possibile, trasformando la
fotografia e 'arte visiva in strumenti per immaginare futuri divergenti, interrogare le fragilita del mondo
contemporaneo e rendere visibile cio che ancora non esiste.
In continuita con la vocazione di PhEST come festival radicato nel territorio e attento ai processi di ricerca,
I'’XI edizione presentera anche l'esito della residenza d'artista di Sara Angelucci, artista italo-canadese di
base a Toronto, attiva tra fotografia, video e audio. La residenza, realizzata nella Riserva Naturale di Torre
Guaceto grazie alla collaborazione con Fondazione Sylva, Centro Velico Torre Guaceto e Agricola Guaceto, ha
portato l'artista a sviluppare una ricerca site-specific dedicata alla flora della riserva, alla biodiversita e ai
processi di rigenerazione ambientale. Attraverso scansioni realizzate in situ, di notte, Angelucci costruisce
immagini botaniche ad altissima definizione, in cui specie native, coltivate e invasive convivono e
raccontano il paesaggio come organismo vivo, fragile e in trasformazione. Il progetto, presentato in
anteprima a PhEST 2026, dialoga pienamente con il tema What if?, interrogando il rapporto tra memoria,
migrazione, identita, ecologia e futuro.
Le giornate inaugurali, in programma dal 7 al 9 agosto, si apriranno con il concerto di Giorgia Angiuli,
artista pugliese, compositrice, producer e performer riconosciuta a livello internazionale per una ricerca
capace di unire elettronica, voce, strumenti analogici e una dimensione live visionaria e fortemente
riconoscibile. Ci sara, tra le varie firme di rilievo presenti alla manifestazione, un altro artista molto
interessante e legato al cinema: Horst von Harbou (fratello della scrittrice e sceneggiatrice Thea von
Harbou). Egli e stato il fotografo di scena ufficiale del celebre film muto Metropolis (1927) diretto da Fritz
Lang. Il lavoro del fotografo sara esposto a PhEST per tutto il periodo dal 7 agosto al 1 novembre 2026.

*
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