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1926-2016: Andrzej Wajda:

10 anni dalla morte 100 dalla nascita

Nel cinema delle
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Cuore di ferro e soavitàCuore di ferro e soavitàCuore di ferro e soavità
CHIAMALE, SE VUOI, LE EMOZIONI secondo Andrzej Wajda. E se il suo è davvero un cinema di

emozioni lo stabilisce la storia: può farlo in un momento speciale, che segna i 100 anni della sua nascita
a Suwałki, città non grande della Polonia nordorientale il 6 marzo 1926 e i 10 dalla sua scomparsa, il 9
ottobre del 2016 a Varsavia. In tutto, circa 66 anni di cinema, dal primigenio corto Zły chłopiec del 1950

all’estremo Powidoki (Il ritratto negato) proprio del 2016. In mezzo i suoi titoli memorabili, almeno quelli
che ricordo più volentieri per il loro valore emozionale e sociale, da I dannati di Varsavia (Kanał) del 1957

a Cenere e diamanti (Popiół i diament) del ’58, Il bosco di betulle (Brzezina) e Paesaggio dopo la battaglia
(Krajobraz po bitwie) del ’70, La linea d'ombra (Smuga cienia) e L'uomo di marmo (Człowiek z marmuru)

del ’76, Direttore d'orchestra (Dyrygent) dell’80, L'uomo di ferro (Człowiek z żelaza) dell’81, Cronaca di
avvenimenti amorosi (Kronika wypadków miłosnych) dell’85, La settimana santa (Wielki Tydzień) del ’95. Al

1998 risale inoltre quel Pan Tadeusz che Papa Giovanni Paolo II avrebbe visionato privatamente in
Vaticano nel 2000, approdando commosso alla fine della proiezione, a ricordare anche di aver recitato in

giovinezza una parte nella stessa opera (tratta dal poema in 12 volumi del poeta, scrittore e filosofo
polacco Adam Mickiewicz).

In effetti c’è stato un bel rapporto, a momenti solido e trapassante tra Wajda e Karol Wojtyla, legati da
raciproca ammirazione e rispetto in un duplice segno: oppositivo al regime comunista e propizio alle più

profonde identità culturali polacche. Radici artistiche, anche, da parte del cineasta: negli anni 70, al
tempo de L’uomo di marmo, Wajda era assai prossimo all’allora Vescovo di Cracovia, tanto da infilare nel

film molti dei fermenti civili di quel periodo. Si può dire con ogni buona ragione quanto entrambi

[Claudio Trionfera - Continua nella pagina successiva] 

Andrzej Wajda



iiKKonoonoPPlast - last - 33  iKonoPlast - 3 

[Continuazione dalla pagina precedente]

abbiano influito, sebbene da postazioni e condizioni differenti, alla renaissance del loro Paese e nel
declino di un regime oppressivo. Da ricordare i continui riferimenti del regista al viaggio papale in

Polonia (1979) come al momento della svolta dando ardimento e valore al movimento di Solidarność e
a tutto il Paese.

E il cinema delle emozioni, anche per questo, non può che passare attraverso Andrzej Wajda,
espressione di sentimenti forti e combattivi nonché di tenerezze celesti e improvvise (alla vista del

Bosco di betulle: touché), capaci di tracciare segni di fuoco e aprirsi a epoche aperte e liberissime, senza
traspianti asettici e programmazioni ossessionanti. Nelle zone meno toste dei suoi film i ritmi sono

dondolanti e arrivano dentro, attirando pianeti dolcissimi. Emozioni tra le più fragili e squisite da
ispirazione morbida, accanto agli impulsi d’un autore in continuo febbrile fermento, passato presente

e futuro mescolati ad una saggezza nitida e ad una mano cinematografica della stretta forte e
durevole. 

Il richiamo matematico e quasi geometrico delle date legate al suo duplice destino iniziale e finale ce lo
fanno ricordare come un simbolo. Andrezej Wajda rimanda alle emozioni primigenie dell’arte

cinematografica, cercando spazio per andare oltre i luoghi comuni, con tecniche che invadono e
capovolgono i costrutti, facendo beffe del semplicismo andato. Emozioni? Certo.

[Claudio Trionfera]  

Cuore di ferro e soavitàCuore di ferro e soavitàCuore di ferro e soavità

La locandina teatrale di “Pan
Tadeusz” dalla quale Wajda
trasse il film visionato in
Vaticano da Karol Wojtyla. A
sinistra il regista con l’Oscar
onorario  del 200'
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Chiamale, se vu

oi

IL CONCETTO più importante, se non altro per la
fonte, lo espresse Ingmar Bergman, che pure di
percorsi psicologici era avveduto come pochi. Non
c’è nessuna forma d’arte come il cinema – suggerì
una volta - per colpire la coscienza, scuotere le
emozioni e raggiungere le stanze segrete
dell’anima.
Se avesse ragione o meno non è facile da stabilire,
ma certo alla verità si era avvicinato parecchio.
Perché non ai singoli film si riferiva ma al cinema in
quanto tale. Come rito collettivo di partecipazione
emotiva al pari di una cerimonia religiosa, al di là
dei generi, degli attori, dei registi. Intendiamoci,
non che volesse uniformare la qualità di una
dramma profondo a quella di una commedia
corriva, piuttosto riferendosi ad un senso di
partecipazione, ad un insieme di persone
aggregate da un evento saldante e dal desiderio di
una visione comune.

Purtroppo stiamo ragionando su una riflessione di
mezzo secolo fa, quando la gente riusciva a
incontrarsi e radunarsi con maggior frequenza di
adesso – perfino fraternizzando - in un luogo
chiamato sala cinematografica. Perché il cinema,
nato per essere uno spettacolo pubblico e, come si
dice, aggregante, ha sviluppato la sua grandezza
nella specificità della dialettica tra produzione e
consumo, cioè tra film e spettatori intesi quale
comunità riunita in un determinato spazio. Non
era per caso emozione collettiva – tramandata
dalla letteratura, forse con un po’ di enfasi,come
“panico” - quella che L’Arrivée d’un train en gare de
La Ciotat dei fratelli Lumière provocò negli
spettatori del Salon indien du Grand Café di
Boulevard des Capucines a Parigi dove venne
proiettato nel 1895? Non era 3D ma l’effetto
d’essere investiti da quel treno sembrò realistico
pure nell’estetica primitiva del filmato. Questo per 

Il Raggio Verde di Éric Rohmer (1986); accanto David Bowie ne “L’uomo che cadde sulla Terra” di Nicolas
Roeg (1976); in alto “L'arrivo di un treno alla stazione di La Ciotat” Auguste e Louis Lumière (1896)

[Claudio Trionfera - Continua nella pagina successiva]
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dire che oggi il consumo 
individuale del cinema, davanti a un televisore o
allo schermo di un pc (e al di là della forzatura di
volerlo ancora chiamare “cinema” se fruito in
quella maniera), impedisce di fatto l’esercizio
dell’emozione, concretata in quanto tale proprio
perché vissuta collettivamente. 
E contagiosamente: nel pianto, nel riso e nello
sbadiglio. Andrebbero citati tutti i film, allora,
almeno quelli visti in sala, per raccontare un
cinema delle emozioni. Ma se davvero volessimo
qua dribblare il paradosso e raccontare le
nostre, di emozioni, nella personale (e
fortunatamente lunga) praticacinematografica,
sceglieremmo l’arte della visione tout court
espressa in quelle opere talmente radiose da
farci commuovere per la loro armonia
prim’ancora che per i loro contenuti, anzi
soprattutto per il primo dei due aspetti.

Dei titoli? Ne citiamo quindici, alla rinfusa nelle
epoche: Barry Lyndon di Stanley Kubrick nella
sua perfezione geometrica e figurativa; Dersu
Uzala, piccolo uomo delle grandi pianure di Akira
Kurosawa nell’affermazione dell’amicizia in una
indimenticabile cornice di favola ecologista;
Youth-La giovinezza, il film più compiuto di Paolo
Sorrentino nella sua crepuscolare elegia sullo
scorrere dell’esistenza e del tempo perduto;
Interstellar di Christopher Nolan nel segno della
più intimistica allegoria meta-tecnologica; Gli
indiani sono ancora lontani  di Patricia Moraz e Il
Diavolo, probabilmente di Robert Bresson capaci
di lanciare un’invocazione disperata sul disagio
giovanile; Film Blu di Krzysztof Kieślowski ,
ipnotica metafora esistenziale al centro della
trilogia cromatica del maestro polacco; ancora
dalla Polonia il misticismo
 elettrico nel bianco e nero di Illuminazione di

[Continua nella pagina successiva]

[Continuazione dalla pagina precedente]

“Dersu Uzala” di Akira
Kurosawa (1976)
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 Krzysztof Zanussi; Kreuzweg/Le stazioni della fede
di Dietrick Brüggemann e Marie Heurtin dal buio
alla luce di Jean-Pierre Améris, drammi diversi
per ispirazione e stili ma annoverabili in un
cinema di spiritualità e trascendenza di toccante
coinvolgimento; L’uomo che cadde sulla Terra di
Nicolas Roeg, struggente precipizio di David
Bowie – chi più di lui - alieno vulnerabile in cerca
d’acqua e d’amore; The End Of the Tour di James
Ponsoldt con l’indie pop dei Tindersticks di Here
e la spirale tormentosa di The Big Ship di Brian
Eno ad accompagnare il romantico incontro con
David Foster Wallace, scrittore di tecniche
sterminate e testa ribollente; Nel corso del tempo e
Il cielo sopra Berlino di Wim Wenders, il primo
nella sua simbolica erranza percettiva capace di
sollecitare i sensi e l’intelligenza dello spettatore,
il secondo sospeso tra eternità e umanità alle
soglie del capolavoro; Il Raggio Verde di Eric
Rohmer, infine, forse la gemma più brillante di
quel meraviglioso
  

decano della Nouvelle Vague che, all’epoca, era 
il 1986, avemmo il privilegio di vedere tra i primi
alla Mostra di Venezia dove vinse il Leone d’Oro.
Era la celebrazione delle sfumature. E delle
emozioni intese come rito collettivo. Al cinema,
naturalmente.

[Claudio Trionfera]

[Continuazione dalla pagina precedente]
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KONTINENTAL ‘25 di Radu Jude. Con Estzter Tompa, Gabriel Spahiu, Adonis Tanta, Oana
Mardare, Serban Pavlu, Annamària Biluska, Ilinca Manolache. Commedia. Romania, 2025.

Durata 109’. Distribuzione I Wonder Pictures. 🌕🌕🌑🌑🌑

DOPO l’uscita recente di Dracula, è uscito nelle sale italiane il terzo lavoro del cineasta rumeno più
amato dai festival internazionali Radu Jude. Kontinental ’25 è parte di dittico sul suo paese e sulla

Transilvania, fino al 1918 facente parte del regno d’Ungheria. Il regista racconta la storia di Orsolya
di origini ungheresi, trasferitasi a Cluj per amore. Per lavoro fa l’ufficiale giudiziario e si ritrova per
una serie di circostanze a indurre un senzatetto al suicidio. Tutta la prima parte del film è dedicata

alla vita quotidiana dell’uomo, un ex campione sportivo caduto in disgrazia.
È solo un prologo necessario per poter partire con il vero plot: il dilemma morale di Orsolya e i suoi

sensi di colpa. Rimasta sola in città per l’estate, inizia un viaggio interiore. Durante tutto il film, la
donna, interpretata magistralmente da Estzter Tompa, si confronta con una serie di persone.

Ovviamente la madre è la prima della lista, una persona completamente anaffettiva, legata al suo
paese d’origine. Segue una sua cara amica completamente dedita al volontariato nel sociale, ma in
fondo poco sincera.  Seguono un suo ex studente di quando lei insegnava all’università e un prete
ortodosso. Il modello di riferimento è quello di Europa 51 di Rossellini, come si può evincere dalla

locandina stessa. Eppure, la storia è ispirata ad un fatto di cronaca realmente accaduto. La scelta di
girare a Cluj, città letteralmente esplosa negli ultimi anni, non è casuale. Tutto il film è girato con

iPhone e questo per rendere le riprese più realistiche possibile, oltre che per contenere i costi.
C’è da dire che rispetto agli altri lavori di Radu, Kontinental ’25 è stranamente sobrio. Certo c’è il suo

tocco surreale, come nel parco a tema con i finti dinosauri, ma è un elemento meno rilevante del
solito. Tutto il film è sulle spalle forti di Estzter Tompa, che riesce a raccontare una storia triste e

grottesca al tempo spesso. Dietro al dilemma morale della sua eroina, il regista  non parla solo di lei
ma dell’Unione Europea e del governo malato di Orban in Ungheria. Radu Jude si conferma con

quest’opera uno dei registi più interessanti del panorama europeo per la sua indubbia capacità di
portare una giusta critica al capitalismo senza negare le emozioni dell’essere umano.

Un punto di forza del film sono senza dubbio i dialoghi, con un taglio quasi teatrale, un mondo che
il regista conosce molto bene del resto.  Non è un caso che Kontinental ’25 abbia ricevuto l’Orso

d’Argento al Festival di Berlino per la migliore sceneggiatura. Il mix di uno script molto ben fatto e
delle immagini finali della città deserta è il perfetto ritratto di un paese che dopo gli anni di

Ceausescu, è stata inghiottita dal capitalismo imperante non cambiando in fondo più di tanto. 
[Ivana Faranda]
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A sinistra una scena del film,
accanto la locandina e il suo
“referente” stilistico
rosselliniano
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Nicolás Zárate e
Boris Quercia in

una scena del film

L’HANGAR ROSSO di Juan Pablo Sallato. Con
Nicolás Zárate, Aron Hèrnandez, Boris Quercia,
Marcial Tagle, Catalina Stuardo. Drammatico.
Italia, Cile, 2026. Durata 83’. Distribuzione I
Wonder Pictures.
🌕🌕🌕🌑🌑
JUAN PABLO SALLATO è un regista cileno, nonché
un produttore e regista televisivo. Nel 2010 ha
girato Ojos Rojos, che è diventato un successo al
botteghino e il documentario più visto nella storia
del cinema cileno. Hangar rosso è il suo primo
lungometraggio di finzione girato in bianco e nero
ed è stato presentato all’ultima Berlinale.
È il 10 settembre 1973 e manca solo un giorno al
golpe che ucciderà il presidente Allende. Il capitano
Jorge Silva (Nicolás Zárate) accoglie alla sua base
militare il giovane cadetto sergente Hernàndez
(Aron Hèrnandez), un ragazzo entusiasta e ingenuo.
La città è stranamente vuota, come prima di una
tragedia annunciata. Quella sarà l’ultima notte di
pace per Silva e sua moglie Rosa, una professoressa
universitaria interpretata da Catalina Stuardo.
L’approccio scelto dal regista è influenzato dalla sua
lunga esperienza nel genere documentaristico. Del
resto la sceneggiatura, firmata da Luis Emilio
Guzmán, è basata sul libro autobiografico Disparen
a la Bandada del giornalista Fernando Villagrán
Carmona, che ha un passato come ufficiale nella
Fuerza Aérea de Chile.
A seguito del golpe, ci fu infatti, una forte
repressione interna alle Forze Armate. Furono molti
gli ufficiali dell’aereonautica cilena (Fach) che si
rifiutarono di eseguire gli ordini, come lo stesso
Carmona. Di questa cosa si parlò apertamente solo
nel 2002. La ricostruzione degli eventi è molto
dettagliata e sul grande schermo appaiono i veri
personaggi della storia. Sono tutti militari abituati
ad obbedire agli ordini dei loro superiori. Il
colonnello Sorel (Boris Quercia) nutre per Silva un
affetto sincero che va oltre le gerarchie, al contrario
del colonnello Jahn (Marcial Tagle) il volto crudele
del regime. Sotto il suo comando un hangar,
soprannominato rosso appunto, sarà adibito alle
torture dei prigionieri. Silva, all’apparenza uno di
poco conto, in realtà 
nasconde un passato glorioso ma anche oscuro.
Grande paracadutista era chiamato La leggenda per
un atterraggio quasi impossibile allo stadio da

 giovane. Ed è sull’onda della passione del volo che
è arrivato alla base il giovane Hernàndez, che vede
il suo superiore come un mito.
Il cuore del film è il rapporto che nasce da questi
due uomini e sarà la fine dell’innocenza per la
recluta. La narrazione è in crescendo, e il regista
porta in scena l’orrore di quella notte, ed è solo
l’inizio, mostrando poco o nulla delle torture. Come
ne Il figlio di Saul di László Nemes, solo i suoni
raccontano ciò che accade nello Stadio nazionale,
diventato un campo di concentramento
improvvisato. Le torture non si vedono, se non
negli occhi di Silva e di Hérnandez coinvolto senza
nessuna preparazione a ciò che sta succedendo.
Un ruolo a sé lo ha l’unico personaggio femminile,
Rosa, che pur apparendo poco riveste una grande
importanza nella storia. È grazie a lei che
comprendiamo meglio il dubbio del tenente Silva
che non è un eroe nel senso classico della parola. Il
plot copre sole 48 ore e i piani stretti del regista
fanno vedere la storia allo spettatore dall’interno.
La fotografia, che porta la firma di Diego Pequeno,
rende la città quasi spettrale.
In un momento in cui le istanze di matrice fascista
si stanno diffondendo nel mondo, Hangar rosso
diventa un film assolutamente essenziale per
ricordare ai giovani cileni che poco sanno di quegli
anni l’oscuro passato della loro storia. E la scritta
sul muro che appare spesso “Allende è vivo” vuole
essere un monito a tutti noi per non dimenticare
ciò che è stato. Il film di Juan Pablo Sallato è politico
e necessario. Ottimo il cast, in primis uno
straordinario Nicolás Zárate e il giovane Aron
Hèrnandez.

[Ivana Faranda] 
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PhEST, tempio d’arte e fotografia 

A Monopoli l’XI
edizione dal 7

agosto
al 1. novembre

PhEST – Festival internazionale di fotografia e arte si conferma come luogo di incontro per artisti da tutto il
mondo. Confluiranno all’undicesima edizione del Festival — in programma a Monopoli, in Puglia, dal 7

agosto al 1 novembre 2026 — grandi progetti e protagonisti della scena fotografica e artistica
contemporanea: da Roger Ballen, una delle figure più radicali e riconoscibili della fotografia

contemporanea, in mostra con i progetti Inferno e Outland e atteso a Monopoli nel mese di settembre; a
Vivian Maier, una delle autrici più enigmatiche e amate della fotografia del Novecento, alla quale il Festival

rende omaggio in occasione del centenario dalla nascita (New York, 1926 – Chicago, 2009) con la mostra
Shadows and Mirrors e un’inedita selezione di filmati in Super8; fino a Marek Kita, fotografo e regista

polacco, che presenterà FUNFUN/GUN, progetto selezionato in collaborazione con PhMuseum e dedicato ai
campi militari per bambini, osservati come inquietante punto di incontro tra gioco, educazione e

immaginari della guerra. Ad ampliare il dialogo tra fotografia, arte contemporanea e spazio pubblico sarà
anche il progetto di Giuseppe De Mattia, artista barese che a Monopoli lavorerà intorno a memoria

collettiva, voci anonime e pettegolezzo, trasformando il mormorio della comunità in una struttura visiva. 
Il tema What if? attraversa l’intera edizione come una domanda aperta: cosa accadrebbe se il presente

potesse essere riscritto? PhEST 2026 invita il pubblico ad abitare lo spazio del possibile, trasformando la
fotografia e l’arte visiva in strumenti per immaginare futuri divergenti, interrogare le fragilità del mondo

contemporaneo e rendere visibile ciò che ancora non esiste.
In continuità con la vocazione di PhEST come festival radicato nel territorio e attento ai processi di ricerca,
l’XI edizione presenterà anche l’esito della residenza d’artista di Sara Angelucci, artista italo-canadese di

base a Toronto, attiva tra fotografia, video e audio. La residenza, realizzata nella Riserva Naturale di Torre
Guaceto grazie alla collaborazione con Fondazione Sylva, Centro Velico Torre Guaceto e Agricola Guaceto, ha
portato l’artista a sviluppare una ricerca site-specific dedicata alla flora della riserva, alla biodiversità e ai

processi di rigenerazione ambientale. Attraverso scansioni realizzate in situ, di notte, Angelucci costruisce
immagini botaniche ad altissima definizione, in cui specie native, coltivate e invasive convivono e

raccontano il paesaggio come organismo vivo, fragile e in trasformazione. Il progetto, presentato in
anteprima a PhEST 2026, dialoga pienamente con il tema What if?, interrogando il rapporto tra memoria,

migrazione, identità, ecologia e futuro. 
Le giornate inaugurali, in programma dal 7 al 9 agosto, si apriranno con il concerto di Giorgia Angiuli,

artista pugliese, compositrice, producer e performer riconosciuta a livello internazionale per una ricerca
capace di unire elettronica, voce, strumenti analogici e una dimensione live visionaria e fortemente
riconoscibile. Ci sarà, tra le varie firme di rilievo presenti alla manifestazione,  un altro artista molto

interessante e legato al cinema: Horst von Harbou (fratello della scrittrice e sceneggiatrice Thea von
Harbou). Egli è stato il fotografo di scena ufficiale del celebre film muto Metropolis (1927) diretto da Fritz
Lang. Il lavoro del fotografo sarà esposto a PhEST per tutto il periodo dal 7 agosto al 1 novembre 2026. 

⭐️
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